domingo, outubro 26, 2008

Carta ao pai




Querido pai,

Hoje você faria aniversário, caso ainda estivesse aqui com a gente... E lá se vão 22 anos sem poder ao menos ligar pra você e dizer: “- Alô, pai?! Tudo bem? Feliz aniversário!! Tá ficando velho, hein?”

Um texto simples, coloquial, plausível... Mas, para mim, sempre tão impossível... Mais de duas décadas de impossibilidades, ausências, vazios. Engraçado como sempre me comoveu essa situação específica de não poder sequer telefonar pra você. É estranho admitir, mas isso sempre me tocou de maneira muito mais forte do que a carga costumeiramente pesada que envolve o próprio “Dia dos Pais”. Não sei explicar o porquê. O fato é que, ao longo dos anos, quando volta e meia escutava algum amigo falando com o pai ao telefone era aquele baque... Imediatamente vinha uma vontade imensa de chorar... Era como se esse simples evento na vida da outra pessoa simbolizasse todo o rol de acontecimentos que eu havia perdido em relação a você.

Então, em uma fração de segundos, minha memória trazia à tona milhares de outras inviabilidades acarretas pela sua perda: as formaturas que você nunca assistiu, os namorados com os quais nunca implicou, as minhas poesias, textos e livros os quais você nunca leu nem tampouco criticou ou elogiou... Meus filhos – e isso é o pior de tudo – que você nunca conheceu... Os dramas, as alegrias, meu trabalho, minhas escolhas, acertos, equívocos... As discussões que nunca tivemos sobre horários, comportamento, roupas, festas e outras questões adolescentes e juvenis... Mas a verdade é que minha memória do que não vivemos sempre foi repleta de lembranças imaginadas, criadas, produzidas pela imensa vontade de que tivessem realmente existido...

Ah, pai... Eu daria qualquer coisa para travar um diálogo de dois minutos com você.

Mas, o que eu diria? Bem, acho que eu perguntaria se você consegue ver a mim, minha irmã e minha mãe todos os dias, daí de onde você está. Perguntaria se consegue acompanhar o crescimento dos seus netos. Questionaria se consegue sentir quando estamos alegres ou tristes... Afinal, será que escuta quando, à noite, eu peço para você iluminar meus caminhos? E como é o lugar onde você está? É no mesmo lugar onde estão meus avós? Você pode ficar junto deles o tempo todo? O que você mais gosta em mim? E do que menos gosta? Sabe que minhas frutas preferidas são jabuticaba e pinha e as do Yuri também? O que acha dos olhos de índia da Tatá? O que pensou do modo como ela chegou em nossas vidas, arrebatando nossos corações sem avisar? Você escuta quando o Yuri toca bateria? Escutava quando a Verônica tentava tocar violino só pra agradar minha irmã? O que achou das poesias que escrevi para você? E qual delas prefere: “A linha do trem”ou “Personalíssimo”? O que achou de eu ter encontrado, aos 15 anos, exatamente um ano após ter perdido você, um menino que traz o seu nome no sobrenome dele, cujo signo é o mesmo que o seu e cujo jeito um tanto autoritário esconde um coração de manteiga derretida – exatamente como o seu? E como viu o fato de eu ter escolhido esse menino para viver ao meu lado para sempre? Acha que Freud explica ou complica tudo isso?

Querido pai, pensando melhor... Acho que eu precisaria de bem mais do que dois minutos para falar com você... Mas, ainda assim, juro que daria tudo o que tenho nem que fosse só pra ouvir você dizer: “- Alô? Filha? Sim... Estou aqui...”

Pai, encerro essa carta com um cena verdadeiramente especial pra mim porque simboliza tudo o que tenho sido nos últimos 22 anos sem você: uma eterna criança que pula, dança, salta e se desdobra... Só pra agradar ao pai...



6 comentários:

Zilmara Dahn disse...

Sabe o que mais me doía? Quando caía um dilúvio na época em que eu estudava, e minhas amigas ligavam para os pais para que as buscassem. E eu ia embora na chuva, sozinha, com os pés encharcados e a alma humilhada pelo silêncio.Pela estrada que eu tive que caminhar solitária,sem nem ao menos saber o que era rumo.
O triste é saber que quem acabou pegando a prisão perpétua, fomos nós duas.

Love you.

Caruê.

Anônimo disse...

Vim deixar meu comentário elogiando o belo texto, e leio o que a Zilmara Dahn escreveu.

Nossa, que punch !

Continuem a conversa, por favor, que eu sou todo olhos.

poesia potiguar disse...

Pois é...

é uma história "punch" mesmo... Não tem jeito. Só o que temos é a memória e a saudade. E só o que podemos fazer é escrever, escrever e escrever.

Cássia disse...

Oi Goi,
Sei das impossibilidades, ausência e vazio que sente.
Tenho uma vida inteira para sentir a minha.
Mas, apesar de tudo isso, vivemos cercadas de muito amor!

poesia potiguar disse...

Oi, Cá!

é verdade, flor... Temos estrelas que nos iluminam por todos os lados.

Um beijo!

Gói

Joana disse...

Lindo e dolorido...como a linha de um trem que deixa saudade! Incrível como me perco nessas horas. Nem sei quais palavras usar ou o que dizer...